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Чи знаєте ви, що найщасливіші люди у світі – датчани? 

Принаймні, про це свідчить міжнародне дослідження, 

яке вимірює рівень щастя: від ВВП до особистих свобод 

людей та участь у благочинності. Звичайно, це загальні 

показники. Щастя кожної окремої людини залежить від 

набагато більшої кількості факторів.

А що робить вас щасливими? Що дарує внутрішній спо-

кій та гармонію? Наскільки важливо для вас відчувати 

себе щасливою людиною? І чи щасливі ви вже? Тут і за-

раз?

Якщо можете відповісти на ці питання, значить – ви вже 

щаслива людина. Якщо ні, то  просто запитайте себе 

ще раз і ще раз, і ви побачите, відчуєте, зрозумієте, що 

щастя у вас всередині.

Платон вважав, що дбаючи про щастя інших, ми знахо-

димо власне. Можливо, це також і про вас.

Головне, щоб ви не робили, – будьте щасливими!
Редакція
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ФІЛОСОФІЯ

�� Шрі Рам

МИСТЕЦТВО ЖИТИ*

перервної радості, природного захвату, який 

ніщо не здатне припинити.

Кожен має спрямовувати себе за допомо-

гою розуму, чистих намірів, власного бачен-

ня, готовності самому визначати свої кроки, 

визнавати власну відповідальність та  бути 

здатним до бездоганного, особистого та не-

упередженого судження.

Опанувати мистецтво щасливого, пре-

красного життя означає жити згідно з  зако-

нами Природи, в  гармонії з  тим невловимим 

всесвітнім порядком, до  якого має прагнути 

все існуюче. Коли людина перебуває в цьому 

стані гармонії, вона віднаходить мир із собою 

та іншими; вона стає провідником тих сил, які 

створюють мир та щастя для всіх.

Підкори себе тóму в  собі, що знає Вічну 

Таємницю, чиї чарівність і  краса присутні 

всюди.

Будь людиною у  найповнішому, найкра-

щому сенсі, проявляючи повагу, делікатність 

та  доброту, але з  тонкою неупередженістю.

Ти не можеш рухатись, не залишаючи слі-

дів, по яких хтось може піти за тобою.

Ми маємо віднайти те, що є  нашим при-

значенням, підсумком наших прагнень, а  та-

кож витоком нашого теперішнього буття, 

віднайшовши який, ми пізнаємо мелодію, са-

модостатню, яка все життя може перетвори-

Мистецтво жити  – саме слово «мистецтво»  

означає інтуїтивну дію, тобто таку, що не ви-

значається правилами чи кодексами, хоча 

може підкорятися певним законам. Це мисте-

цтво полягає в пошуку гармонії, у слідуванні 

безпомилковому ритму, в  досягненні витон-

ченої злагодженості.

У нашому повсякденному житті небагато 

струн, проте ми можемо видобувати з них не-

скінченну мелодію.

Єдиним законом життя є закон допомоги 

іншим; світу можна допомогти настільки, на-

скільки забуваєш про себе.

Чим повніше кожен приймає та шанує жит-

тя тепер, тим легше та красивіше воно плине 

в майбутнє.

Будь завжди спокійним та  гідним, мило-

сердним та усміхненим, пам’ятай про Волода-

ря Кайласи, вершини самотності та цілковитої 

неупередженості, яка все  ж є  невичерпним 

джерелом доброти.

Можна жити настільки інтенсивно, яскра-

во, неповторно, безпосередньо та динамічно, 

що життя стає перетворенням, станом без-

* Стаття зі збірки Thoughts for Aspirants, compiled of 

Notes and Writings of N. Sri Ram, The Theosophical 

Publishing House, Adyar, Madras, India, 1957.
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ФІЛОСОФІЯ

Мистецтво жити

ти на симфонію, що невпинно шириться, під-

силена несхибною логікою.

Хіба не чудово – жити без запасу, нестрим-

но, на всю повноту можливостей.

Живи красиво, з безмежним милосердям, 

відкинувши все своєкорисливе, чистий, як ло-

тос, що не думає про себе.

Ми маємо дбати лише про те, щоб вико-

нати наш обов’язок тут і  зараз, обов’язок, 

що випливає з  усвідомленого минулого, 

та обов’язок, що несе радість, – жити так по-

служливо, так красиво, наскільки це в наших 

силах, тут і зараз.

Без повноти осягнення, цілковитого ото-

тожнення нас з  Істиною, якою ми її знаємо, 

не  може бути сенсу, природності чи краси 

в нашому житті.

Жити – це не тільки відчувати, але й діяти. 

Без розуміння немає правильної дії. Сутність 

розуміння полягає в осягненні самої сутності 

об’єкту вивчення.

Навчися жити в ситуації певний час, не на-

магаючись вирішити її.

Наше завдання  – у  перетворенні життя; 

у  розвитку порядку так, щоб він ставав усе 

більш узгодженим з нашою справжньою при-

родою.

Якщо ти зможеш з власного серця ство-

рити масштабний всесвіт, який був би відкри-

тий, чистий та чутливий до світла і будь-якого 

потаємного космічного випромінювання, 

і в той же час був стиснутий у точку, звідки ти 

можеш діяти з усією силою свого єства, а по-

тім об’єднати коло з центром, ти зможеш жити 

не  лише невеликою частиною себе, а  з  усі-

єю повнотою власного єства, будучи вклю-

ченим у кожну дію, спрямованим до вчинку, 

і  все  ж нечутливим для сприйняття наймен-

ших вражень від людей та речей, і з серцем, 
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Мистецтво жити

ФІЛОСОФІЯ

й згине в часі? Жити у Вічності означає жити 

у повній єдності з усім, що відбувається.

Найдрібніші дії ми можемо виконати з точ-

ністю, майстерністю і  значенням незмірного 

космічного плану. Кожна подія, кожна ситуа-

ція може стати досконалою картиною й має 

стати важливою через нашу участь у ній.

Ми маємо розуміти важливість мети, вод-

ночас перебуваючи в  стані невимушеного, 

щасливого спокою.

Кожна думка має бути просякнута пре-

красним почуттям, а всі красиві емоції – осяяні 

відповідними думками; таким чином виникне 

досконале сполучення розуму та  серця, до-

вершеність їх спільної роботи.

Вишуканість – це якість, яка має стати ме-

тою в мові, смаку та манерах.

Як ми можемо жити у  Вічності? Що є  ві-

чним і житиме у Вічності, і що житиме від часу 

Залишай слід свого справжнього імені 

у найменших діях.

Живи у  вічному «тепер», як птах, який 

не  переймається завтрашнім. Звільнися від 

страхів, породжених нещасливими спомина-

ми, й від упереджених сподівань на здійснен-

ня, від усього того, що є результатом механіч-

ної складової розуму.

Запропонуй іншим чисту воду свого до-

сконалого буття.

Жити творчо – це не тільки творити щось 

з випадкового спонукання, але відтворювати 

чи відроджувати себе так, аби ми були здатні 

творити з безперервного потоку в нас самих.

Живи щомиті так, начебто ти будуєш до-

сконалий храм.

позбавленим всіх бажань, проте завжди роз-

горнутим, наче молитовний килимок, готовий 

прийняти будь-кого і будь-що.

Жити природно – це насправді жити у вну-

трішній свободі серця та розуму. «Природно» 

в  цьому розумінні означає згідно з  власною 

первинною незіпсованою та неспотвореною 

природою.

Мистецтво жити – не в житті на самоті, 

але в співіснуванні та праці з іншими, розу-

мінні їх та співпраці заради будь-якої гідної 

спільної мети.

Жити у єдності з усім живим, вчитися по-

всякчасно приносити найвищу жертву, вміти 

віддавати, творити божественні дари  – що 

може бути прекраснішим за це?
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Мистецтво жити

ФІЛОСОФІЯ

Шукач істини має бути прикладом ново-

го способу життя, прекрасного і  простого, 

упорядкованого та  збагаченого глибокими 

людяними почуттями і безкорисливими праг-

неннями.

Життя нам дане, щоб жити. Тільки ті жи-

вуть по-справжньому, хто, нехай навіть у ма-

леньких діях, уривках та  фразах, виявляє 

ту нескінченну музику, великодушність та кра-

су, які у кожного є в потенціалі.

Ми маємо бути перфекціоністами у  кож-

ній дрібниці. Наш характер вибудовується 

повсякденно, формуючись нашими реакція-

ми на кожен маленький випадок. Всесвіт вла-

штований так, щоб виявити найкраще, що 

є в нас, навіть якщо ми це не усвідомлюємо.

Ми маємо формувати кожну складову на-

шого життя, кожну нашу думку й дію, якомога 

ближче до мети наших прагнень.

Промовляй кожне слово, виконуй кожну 

дію, зустрічай кожну ситуацію немов перед 

внутрішнім вівтарем, стоячи на колінах у най-

вищому благоговінні та самовіддачі, у присут-

ності свого Вищого Я.

Вишукане мистецтво жити складається 

з визначених кожним для себе власних стан-

дартів, і не є простим віддзеркаленням життя 

натовпу.

Усі наші дії мають бути позначені нашою 

метою; все наше єство, зібране і врівноваже-

не, має бути присутнє в кожній дії, тому що, 

яка б мала чи проста не була та дія, вона міс-

тить у собі нескінченність сенсу.

Зроби кожне вітання досконалим; кожну 

буденну дію – божественним рухом.

Живи кожну мить як досконалу саму 

по  собі та прекрасну прелюдію до наступ-

ної, не  сподіваючись у  пустому очікуван-

ні та надії, а живучи у повній відповідності 

до потреб сьогодення.

Живи з  розумом та  почуттями у  їх всео-

сяжному розмаху, водночас позначеному тон-

кою здатністю розрізняти; урегульовуй кожну 

ситуацію у її найбільш значущому та безмеж-

ному контексті; пізнавай за допомогою само-

ототожнення кожну думку та  почуття інших; 

підтримуй саме той тон і  напруженість, що 

будь-який мандрівний вітерець перетворить 

на мелодію.

Усередині тебе є коштовна перлина, але 

ти маєш віднайти її у  досконалості, втіленій 

у своєму житті.

Світ може бути безрадісним; якщо так, ти 

маєш зробити його кращим своєю присутністю.

Існує мистецтво жити, яке вище за решту 

мистецтв. Коли це мистецтво опановане, 

тоді й  тільки тоді людина досягає справж-

ньої довершеності, позначеної всебічним 

розвитком.

Якщо наше життя заскніле, це тому, що 

в  ньому немає цікавості до  інших, зв’язку 

з усім живим навколо, а наші стосунки з інши-

ми фрагментарні та майже позбавлені життя.

Переклад з англійської:  
Юрій Білик, Олексій Марусяк

Шрі Рам (1889-1973), п'ятий президент 

Теософського товариства з 1953 по 1973 рр.
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КУЛЬТУРА

Декілька думок про розлади пам’яті і штучний 

інтелект, навіяні цікавим групуванням новин 

у соцмережі.

Штучний інтелект поступово входить в  що-

денне життя людей. Ця невеличка стаття 

з’явилася саме тому, що алгоритм facebook 

дійшов висновку, що авторові згідно його 

вподобань і останніх дій було варто показа-

ти дві наступні новини. Але тим цікавіший цей 

збіг, бо статті торкаються абсолютно проти-

лежних, на перший погляд, сфер життя.

Перша новина про те, як штучний інте-

лект переміг людей-гравців у го – одну з най-

складніших ігор у світі (https://geektimes.ru/

post/289875/). Програма AlphaGo, розро-

блена у  Google, вже привертала до  себе 

увагу перемогами над кращими світовими 

майстрами го, але цього разу її перемога 

стала ще більш прикрою. AlphaGo перемо-

гла команду аж з 5 людей і впевнено посіла 

місце кращого гравця на земній кулі.

На фоні загального буму про ШІ – це ще 

одне нагадування про те, що люди можуть 

скоро залишитися без роботи в сучасному 

розумінні цього слова, бо можливості штуч-

ного інтелекту зростають майже як у казці – 

не рік у рік, а день у день. Автопілоти для 

�� Марат Каменщиков

ШТУЧНИЙ ІНТЕЛЕКТ: 
ДОТЕПНІ СПІВПАДІННЯ, 
або ДИВИНА ТА Й ГОДІ! 

автомашин, які уникають аварій, автома-

тичний підбір аудіо- та відеоконтенту згідно 

аналізу наших уподобань, «розумна» апара-

тура в нашому домі, яка впізнає наш голос 

і  вмикає прилади – все це приємні прикла-

ди застосування штучного інтелекту в най-

ближчому майбутньому. Але кожного дня 

більшає голосів тих, хто передбачає заміну 

людської праці автоматами, суцільне без-

робіття і голодні бунти. Завдячуючи розви-

тку медицини і високих технологій, з часом 

можливе навіть поєднання людського мозку 

з комп’ютером. Але з чим зіткнеться люди-

на, яка залишається на одинці із собою без 

роботи, коли навіть пам’ять буде замінена 

електронним пристроєм?

Звісно, пам’ять людини  – це не  пам’ять 

комп’ютера. Високі технології поки що 

не  претендують на  повну підміну складних 

психічних функцій, а тим більше – людської 

свідомості, хоча така ідея існує, втім, наразі 

лише теоретично. Пам’ять – це складний ін-

струмент психіки, який виконує багато функ-

цій, одна з яких – зібрати спогади про події 

і наші стани під час цих подій в єдине ціле. 

Втрачаючи цю здатність, людина втрачає 

не  тільки розуміння оточення і  людей на-

вколо, а й відчуття власного «я».
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Штучний інтелект: Дотепні співпадіння, 

КУЛЬТУРА

93-річний друг змогли не  тільки побороти 

депресію, але й  повернути радість життя. 

В  кінці відеоролика місцеві жителі збира-

ються на  джазовий концерт, на  якому ви-

ступає 93-річний піаніст.

В цій історії варто відзначити, що «зібра-

ти себе до купи» стало можливо не  тільки 

завдяки музиці. Спочатку увага однієї лю-

дини, потім підтримка і увага старих друзів, 

які зустрілися після багатьох років розлуки, 

і,  нарешті, улюблена справа  – музика, якій 

знову можна присвятити себе, – все це ста-

ло рушійною силою змін на краще.

Статті про штучний інтелект часто за-

кінчуються пасажем про людську уяву, яку 

не  зможе замінити ніякий інтелект. Ми до-

дамо до  цього ще справжні людські взає-

мини, соціалізацію, бажання змінювати світ 

на краще, глибокі почуття і відповідальність 

перед прийдешніми поколіннями – на нашу 

думку, все це є гарантією того, що людина 

завжди матиме можливість жити щасливим 

і наповненим життям.

у депресію і повністю припинив спілкування 

з  людьми. Знайти вихід вдалося кураторо-

ві будинку для літніх людей, який одного 

дня розповів про свою участь у місцевому 

музичному гурті. Як каже куратор, в  цей 

момент в  очах старого щось змінилося. 

Виявилося, що пацієнт багато років грав 

на піаніно в джазовому колективі. Між мо-

лодим куратором будинку для літніх і 93-річ-

ним колишнім музикантом зав’язалася друж-

ба. Вони знайшли інших музикантів, з якими 

старий грав багато років тому, замовили 

синтезатор, а потім – піаніно. Куратор і його 

Цим цікавіший і наступний репортаж про 

одного з пацієнтів будинку для літніх людей.

Один з  пацієнтів почав хворіти на  де-

менцію (порушення пам’яті, також назива-

ють старечим маразмом), через що впав 

Reunited: A Short Film about 

Music and the Human Spirit

https://www.facebook.com/VICE/

videos/1528273777224381/ 
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КУЛЬТУРА

�� Андре Моруа

О ВЫБОРЕ КНИГ

не  назовешь. «Важно не  найти, а  сделать 

найденное своим достоянием», – говорил Ва-

лери. Та женщина, что прочла и усвоила не-

сколько бессмертных произведений, может 

считать себя более образованной, чем та, 

что рассеянно и бегло просматривает в день 

по три новинки.

Следует  ли из  этого, что не  надо уде-

лять внимания современным авторам? Ра-

зумеется, нет; к  тому  же не  забывайте, что 

некоторые из них завтра станут знаменитыми. 

Но  ни к  чему и  слишком разбрасываться. 

Как  же поступать? Прежде всего надо дать 

отстояться литературному урожаю года. 

Сколько книг, провозглашенных издателем 

или литературным кружком шедеврами, че-

рез шесть месяцев уже забыты! Не  станем 

напрасно перегружать память. Обождем. 

Внимательно наблюдая за  происходящим 

в мире книг, выберем себе друзей. У любо-

го из  нас среди современных авторов есть 

свои любимцы. Пусть же каждый следит за их 

творчеством! Я прочитываю все, что публику-

ют несколько молодых писателей, в которых 

я верю. Я не прочь открыть для себя и дру-

гих, но не хочу, чтобы их было слишком мно-

го. Еще захлебнусь.

Как только мы убедились в духовной или 

художественной ценности книги, следует ее 

приобрести. Близко и  всесторонне можно 

Вы спрашиваете меня, незнакомка души 

моей, что вам надлежит читать. Мои советы 

вас, наверное, удивят. И  все  же следуйте 

им.  Мой учитель Ален говорил, что каждо-

му из  нас нужно прочесть не  так уж много 

книг, и собственным примером подтверждал 

бесспорные преимущества этого принципа. 

Его библиотека состояла главным образом 

из сочинений нескольких выдающихся авто-

ров: Гомера, Горация, Тацита, Сен-Симона, 

Реца, Руссо, Наполеона (его беседы с  Лас- 

Казом), Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Ви-

ктора Гюго и,  разумеется, философов: Пла-

тона, Аристотеля, Декарта, Спинозы, Канта, 

Гегеля, Огюста Конта. На протяжении своей 

жизни он прибавил к  ним Ромена Роллана, 

Валери, Клоделя, Пруста, а также Киплинга.

Выбор предельно строгий, но уж эти ве-

ликие произведения он знал превосходно. 

Постоянно перечитывая их, он всякий раз 

открывал в них новые красоты. Он полагал, 

что тот, кто не  способен сразу же отыскать 

нужную страницу, не  знает автора. В  каком 

романе Бальзака описана первая встреча 

Вотрена и Рюбампре? В каком романе чита-

тель вновь встречается с  Феликсом де Ван-

денесом, когда тот уже женат? В каком томе 

Пруста в первый раз упоминается септет Вен-

тейля? Того, кто не  может ответить на  эти 

и  подобные вопросы, истинным читателем 
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О выборе книг

КУЛЬТУРА

ет длинные описания улиц или домов, не мо-

жет считаться его истинным ценителем.

Весьма эффективный метод чтения  – 

«звездообразный»: читатель расширяет круг 

интересов, двигаясь в разных направлениях – 

как бы по лучам звезды – от основной книги 

или сюжета. Пример: я читаю Пруста и вос-

торгаюсь им. Углубляясь в его книги, я узнаю, 

что сам Пруст восторгался Рескиным, Жорж 

Санд. Приступаю к Рескину и Санд: то, что та-

кой читатель, как Пруст, находил хорошим, 

не  может оставить равнодушным и  меня. 

Благодаря Шатобриану я познакомился 

с Жубером. А Шарль Дю Бо натолкнул меня 

на  «Дважды потерянную Эвридику». Морис 

Баринг в свое время приобщил меня к Чехо-

ву, к Гоголю. Таким образом и возникают узы 

духовной дружбы. Пора и  вам определить 

свое место. Прощайте.

познакомиться только с  теми произведени-

ями, которые у  нас всегда под рукой. Для 

первой же встречи с автором вполне умест-

но и даже разумно одолжить книгу на время. 

Коль скоро мы решили «усыновить» ее, нуж-

но даровать ей права гражданства. Жениться 

следует на той и книги те купить, с которыми 

тебе всю жизнь хотелось бы прожить.

А как следует читать? Если книга нас 

захватывает, то  в  первый раз мы читаем ее 

быстро и  увлеченно. Мы просто глотаем 

страницы. Но в дальнейшем (а хорошую кни-

гу читают и перечитывают много раз) нужно 

читать с карандашом или пером в руке. Ничто 

так не формирует вкус и верность суждений, 

как привычка выписывать понравившийся 

отрывок или отмечать глубокую мысль. Нуж-

но дать себе слово ничего не пропускать при 

чтении писателей, которых по-настоящему 

ценишь. Тот, кто в книгах Бальзака пропуска-
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КУЛЬТУРА

�� Владимир Набоков

О ХОРОШИХ ЧИТАТЕЛЯХ 
И ХОРОШИХ ПИСАТЕЛЯХ

рии? Неужели кто-то еще наивно полагает, 

что из тех пухлых бестселлеров, которые нам 

на каждом шагу подсовывают книжные клубы 

под видом исторических романов, можно 

что-нибудь узнать о прошлом? Можно ли до-

верять той картине помещичьей Англии с ба-

ронетами и  садовой архитектурой, которую 

оставила Джейн Остен, если все ее знания 

о  жизни ограничивались гостиной священ-

ника? Или «Холодный дом», фантастические 

сцены на фоне фантастического Лондона, – 

можно ли считать его очерком жизни Лондо-

на столетней давности? Конечно, нет. То же 

самое относится и к другим романам. Истина 

состоит в том, что великие романы – это ве-

ликие сказки, а романы в нашем курсе – вели-

чайшие сказки.

Время и  пространство, краски времен 

года, движения мышц и мысли – все это (на-

сколько можно судить, и  мне кажется, тут 

нет ошибки) для писателя, наделенного 

высоким даром, не  традиционные понятия, 

извлеченные из  общедоступной библио-

теки расхожих истин, но  ряд уникальных 

открытий, для которых гениальный мастер су-

мел найти уникальный же способ выражения. 

Удел среднего писателя – раскрашивать кли-

ше: он не замахивается на то, чтобы заново 

изобрести мир  – он лишь пытается выжать 

все лучшее из  заведенного порядка ве-

«Как стать хорошим читателем» или «О хоро-

шем отношении к автору» – примерно такой 

подзаголовок подошел бы этим разнородным 

рассуждениям… Сто лет назад Флобер напи-

сал в письме к любовнице: «Соmme l’оn serait 

savant si l’on соnnaissait bien seulement cinq 

а six livres» – «Каким ученым можно было бы 

стать, зная как следует пять-шесть книг».

Читатель должен замечать подробнос-

ти и  любоваться ими. Хорош стылый свет 

обобщения, но лишь после того, как при со-

лнечном свете заботливо собраны все мело-

чи. Начинать с готового обобщения – значит 

приступить к делу не с того конца, удалить-

ся от  книги, даже не  начав ее понимать. 

Что может быть скучнее и  несправедливее 

по отношению к автору, чем, скажем, брать-

ся за  «Госпожу Бовари», наперед зная, что 

в  этой книге обличается буржуазия. Нужно 

всегда помнить, что во всяком произведении 

искусства воссоздан новый мир, и наша глав-

ная задача  – как можно подробнее узнать 

этот мир, впервые открывающийся нам и ни-

как впрямую не связанный с теми мирами, что 

мы знали прежде. Этот мир нужно подробно 

изучить – тогда и только тогда начинайте ду-

мать о его связях с другими мирами, другими 

областями знания.

Теперь другой вопрос: можно ли извлечь 

из  романов сведения о  странах и  их исто-
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О хороших читателях и хороших писателях

КУЛЬТУРА

Я предложил десять определений читателя; 

студенты должны были выбрать четыре, ка-

ковой набор, по  их мнению, обеспечит хо-

рошего читателя. Список куда-то задевался, 

но  попробую восстановить его по  памяти. 

Выберите четыре ответа на  вопрос, каким 

должен быть и что делать хороший читатель:

1) состоять членом клуба книголюбов;

2) отождествлять себя с героем/героиней 

книги;

3) интересоваться прежде всего 

социально-экономическим аспектом;

4) предпочитать книги, в которых больше 

действия и диалога;

5) не приступать к чтению, не посмотрев 

экранизацию;

6) быть начинающим писателем;

7) иметь воображение;

8) иметь хорошую память;

9) иметь словарь;

10) иметь некоторый художественный вкус.

щей, из  опробованных другими шаблонов 

вымысла. Разнообразные сочетания, которые 

средний литератор способен выстроить в за-

ранее заданных рамках, бывают не  лишены 

своеобразного мимолетного очарования, по-

скольку средним читателям нравится, когда им 

в привлекательной оболочке преподносят их 

собственные мысли. Но настоящий писатель, 

который заставляет планеты вертеться, лепит 

человека и, пока тот спит, нещадно мнет его 

ребро, – такой писатель готовыми ценностя-

ми не располагает: он должен сам их создать. 

Писательское искусство – вещь совершенно 

никчемная, если оно не  предполагает уме-

ния видеть мир прежде всего как кладовую 

вымысла. Если материя этого мира и реальна 

(насколько реальность вообще возможна), 

то  она отнюдь не  является целостной дан-

ностью: это хаос, которому автор говорит: 

«Пуск!»  – и  мир начинает вспыхивать и  пла-

виться. Он переменился в самом своем атом-

ном составе, а  не  просто в  поверхностных, 

видимых частях. Писатель первым нано-

сит на  карту его очертания, дает имена его 

элементам. Вот ягоды, они съедобны. Вон 

там, впереди, кто-то пятнистый метнулся 

прочь – надо его приручить. А вот то озеро 

за  деревьями я назову «Жемчужным» или  – 

еще изысканнее – «Сточным». Этот туман бу-

дет горой – и ее надо покорить. Мастер лезет 

вверх по нехоженому склону, и там, на ветре-

ной вершине, встречает – кого  бы вы дума-

ли? – счастливого и запыхавшегося читателя, 

и они кидаются друг другу в объятия, чтобы 

уже вовек не разлучаться – если вовеки пре-

будет книга.

В одном провинциальном колледже, куда 

меня занесло во  время затянувшегося лек-

ционного тура, я устроил небольшой опрос. 
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О хороших читателях и хороших писателях

КУЛЬТУРА

эстетическому ее восприятию. Когда мы смо-

трим на картину, нам не приходится особым 

образом перемещать взгляд, даже если в ней 

тоже есть глубина и  развитие. При первом 

контакте с  произведением живописи вре-

мя вообще не играет роли. А на знакомство 

с книгой необходимо потратить время. У нас 

нет физического органа (такого, каким в слу-

чае с  живописью является глаз), который 

мог бы разом вобрать в себя целое, а затем 

заниматься подробностями. Но при втором, 

третьем, четвертом чтении мы в  каком-то 

смысле общаемся с книгой так же, как с кар-

тиной. Не  будем, однако, путать глаз, этот 

чудовищный плод эволюции, с разумом, еще 

более чудовищным ее достижением. Любая 

книга  – будь то  художественное произведе-

ние или научный труд (граница между ними 

не  столь четкая, как принято думать)  – об-

ращена прежде всего к  уму. Ум, мозг, вер-

шина трепетного позвоночника,  – вот тот 

единственный инструмент, с которым нужно 

браться за книгу.

Студенты дружно налегли на отзывчивое 

отождествление, на действие, на социально-

экономический и исторический аспекты. Как 

вы, без сомнения, уже догадались, хоро-

ший читатель – тот, кто располагает вообра-

жением, памятью, словарем и  некоторым 

художественным вкусом, причем последний 

я намерен развивать в  себе и  в  других при 

всякой возможности.

Должен оговориться, что слово «чи-

татель» я употребляю весьма свободно. 

Пусть это покажется странным, но  книгу 

вообще нельзя читать  – ее можно только 

перечитывать. Хороший читатель, читатель 

отборный, соучаствующий и  созидающий,  – 

это перечитыватель.

Сейчас объясню, почему. Когда мы 

в первый раз читаем книгу, трудоемкий про-

цесс перемещения взгляда слева направо, 

строчка за строчкой, страница за страницей, 

та  сложная физическая работа, которую мы 

проделываем, сам пространственно-вре-

менной процесс осмысления книги мешает 
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А раз так, мы должны разобраться в том, 

как работает ум, когда сумрачный читатель 

сталкивается с  солнечным сиянием книги. 

Прежде всего, сумрачное настроение рас-

сеивается и,  полный отваги, читатель отда-

ется духу игры. Нередко приходится делать 

над собой усилие, чтобы приступить к книге, 

особенно если она рекомендована людьми, 

чьи вкусы, по тайному убеждению юного чи-

тателя, скучны и старомодны, но если такое 

усилие все-таки делается, оно будет возна-

граждено сполна. Раз художник использовал 

воображение при создании книги, то и ее чи-

татель должен пустить в ход свое – так будет 

и правильно, и честно.

Что же касается читательского воображе-

ния, есть по меньшей мере две его разновид-

ности. Давайте выясним, какая из них требу-

ется при чтении. Первая – довольно убогая, 

питающаяся простыми эмоциями и имеющая 

отчетливо личный характер. (Этот первый 

тип эмоционального чтения, в свою очередь, 

делится на  несколько подвидов.) Мы остро 

переживаем ситуацию, описанную в  книге, 

поскольку она напоминает о чем-то, что до-

велось испытать нам или нашим знакомым. 

Либо опять  же книга оказывается близка 

читателю потому, что вызывает в его памяти 

некий край, пейзаж, образ жизни, которые 

дороги ему как часть прошлого. Либо – и это 

худшее, что может произойти с  читателем – 

он отождествляет себя с  персонажем кни-

ги. Я не  советовал  бы читателям прибегать 

к этой разновидности воображения.

Каков  же тот единственно правильный 

инструмент, которым читателю следует поль-

зоваться? Это  – безличное воображение 

и  эстетическое удовольствие. Следует стре-

миться, как мне кажется, к  художественно-
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Литература родилась не в тот день, когда 

из неандертальской долины с криком: «Волк, 

волк!»  – выбежал мальчик, а  следом и  сам 

серый полк, дышащий ему в затылок; литера-

тура родилась в тот день, когда мальчик при-

бежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним 

и  не  было. В  конце концов бедняжку из-за 

его любви к вранью сожрала-таки реальная 

бестия, но для нас это дело второстепенное. 

Важно совсем другое. Глядите: между настоя-

щим волком и волком в небылице что-то мер-

цает и  переливается. Этот мерцающий про-

межуток, эта призма и есть литература.

Литература  – это выдумка. Вымысел есть 

вымысел. Назвать рассказ правдивым значит 

оскорбить и искусство, и правду. Всякий боль-

шой писатель – большой обманщик, но  тако-

ва же и эта архимошенница – Природа. Приро-

да обманывает всегда. От простеньких уловок 

в интересах размножения до умопомрачитель-

но изощренной иллюзорности в  защитной 

окраске бабочек и птиц – Природа использует 

изумительную систему фокусов и  соблазнов. 

Писатель только следует ее примеру. Нена-

долго вернувшись к  нашему маленькому во-

лосатому дикарю, пугающему волком, можем 

сказать так: магия искусства шла от призрака 

выдуманного им волка, от волка его фантазии, 

и при жизни удачливого шалуна рассказ о нем 

был хорошим рассказом. А  когда проказник 

погиб, рассказ у  пещерного костра превра-

тился в хорошее поучение. Но магия исчезла 

вместе с ним. Ибо все дело в выдумке.

Писателя можно оценивать с  трех точек 

зрения: как рассказчика, как учителя, как 

волшебника. Все трое – рассказчик, учитель, 

волшебник  – сходятся в  крупном писателе, 

но крупным он станет, если первую скрипку 

играет волшебник.

гармоническому равновесию между умом 

читателя и  умом автора. Следует оставаться 

немного в стороне, находя удовольствие в са-

мой этой отстраненности, и оттуда с наслаж-

дением, – переходящим в страсть, исторгаю-

щим слезы и бросающим в дрожь, – созерцать 

глубинную ткань шедевра. Разумеется, полной 

объективности тут быть не может. Все ценное 

в  какой-то степени всегда субъективно. Мне 

могло присниться, что вы сидите здесь; или 

я – привидевшийся вам кошмар. Я лишь хочу 

сказать, что читатель должен уметь вовремя 

обуздывать свое воображение, а  для этого 

нужно ясно представлять тот особый мир, 

который предоставлен в  его распоряжение 

автором. Нужно смотреть и  слушать, нужно 

научиться видеть комнаты, одежду, манеры 

обитателей этого мира. Цвет глаз Фанни Прайс 

в «Мэнсфилд-парке», обстановка ее холодной 

комнатки – все это очень важно.

У каждого свой душевный склад, и я ска-

жу вам сразу, что для читателя больше всего 

подходит сочетание художественного склада 

с  научным. Неумеренный художественный 

пыл внесет излишнюю субъективность 

в отношение к книге, холодная научная рассу-

дочность остудит жар интуиции. Но если бу-

дущий, читатель совершенно лишен страст-

ности и  терпения  – страстности художника 

и  терпения ученого,  – он едва  ли полюбит 

великую литературу.
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скольку магия искусства может пронизывать 

весь рассказ, жить в  самой сердцевине 

мысли. Шедевры сухой, прозрачной, органи-

зованной мысли способны вызывать художе-

ственное потрясение не  меньшей мощнос-

ти, чем «Мэнсфилд-парк» или самый бурный 

каскад диккенсовской образности. Точность 

поэзии в  сочетании с  научной интуицией  – 

вот, как мне кажется, подходящая форму-

ла для проверки качества романа. Для того 

чтобы погрузиться в  эту магию, мудрый чи-

татель прочтет книгу не сердцем и не столь-

ко даже умом, а позвоночником. Именно тут 

возникает контрольный холодок, хотя, читая 

книгу, мы должны держаться слегка отре-

шенно, не сокращая дистанции. И тогда с на-

слаждением, одновременно и  чувственным 

и интеллектуальным, мы будем смотреть, как 

художник строит карточный домик и  этот 

карточный домик превращается в  прекрас-

ное здание из стекла и стали.

К рассказчику мы обращаемся за  раз-

влечением, за  умственным возбуждением 

простейшего рода, за  эмоциональной вов-

леченностью, за  удовольствием поблуж-

дать в неких дальних областях пространства 

и времени. Слегка иной, хотя и необязатель-

но более высокий склад ума ищет в писателях 

учителей. Пропагандист, моралист, пророк – 

таков восходящий ряд. К учителю можно по-

йти не только за потением, но и ради знания, 

ради сведений. Мне, к  сожалению, знакомы 

люди, читавшие французских и русских рома-

нистов, чтобы что-нибудь разузнать о жизни 

в  веселом Париже или в  печальной России. 

Но  в‑третьих, и  это главное, великий писа-

тель  – всегда великий волшебник, и  имен-

но тогда начинается самое захватывающее, 

когда мы пытаемся постичь индивидуальную 

магию писателя, изучить стиль, образность, 

структуру его романов или стихотворений.

Три грани великого писателя – магия, рас-

сказ, поучение – обычно слиты в цельное ощу-

щение единого и единственного сияния, по-
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тер Кінг та Кеннеді повстали проти взаємного 

расизму — чорного й білого, і обох убито.

Від барикад 68-го в  Парижі до  крово-

пролитної локальної війни у В’єтнамі цінність 

і  значення істинно людяного обернулися 

в ніщо. Світ, що рік у рік стає більш забрудне-

ним, огидним, потворним, фальшивим, ввер-

гнув нас усіх в  отруйне болото матеріалізму 

і братовбивчу боротьбу. Відтак настала реак-

ція. На жаль, здебільшого політизована і ма-

ніпуляційна.

Екологічний критерій допоміг зрозуміти 

те, що наші неприродні і невдало застосову-

вані технології неабияк зашкодили Землі. Ми 

знову усвідомлюємо цінність і красу рослин, 

тварин, прозорої води… Наші предки таки 

мали рацію, коли стверджували, що цінуєш 

лише те, що втрачаєш.

Але молоді, затруєній давньою ненавистю 

і новітніми наркотиками, бракує зваги до по-

рятування Природи та її представників. Вона 

порізнена впливом пропаганди. А  найгірше 

те, що в цій екологічній реакції нехтують саму 

людину. Маємо парадокс  — чи ескапізм?  — 

коли з’являється бажання порятувати ведме-

диків панда, а до подібних до себе, яких за-

смоктало духове, моральне і фізичне болото 

убогості, байдуже.

По закінченню «холодної», або «брудної», 

війни, що настала після Другої світової поже-

жі, попри те, що й  далі існував міф про по-

ганих і  хороших хлопців, молодь на  Заході 

впала у  велику зневіру. Подібно до  того, як 

налякана дитина намагається уникати «пога-

них слів», відкинутих після 1945-го року, це 

сталось і  з  великою частиною колективної 

пам’яті, що її ми називаємо «Історією».

Давні традиції та звичаї, що, навіть за всієї 

своєї недосконалості, дозволяли людині збе-

рігати певну індивідуальну і колективну клю-

чову роль спрямованості у майбутнє, враз по-

сипались. Падаючи, вони потягли за  собою 

мільйони розчарованої молоді. Велику Війну 

виграли «хороші», але чому досі тривають 

протиборство, несправедливість, расизм, 

визиск, і  чимдалі менше можливостей чес-

но заробляти на  прожиток? Чому визволені 

від колоніалізму народи Африки та Азії знову 

опинились у ярмі, в нелюдських економічних, 

соціальних та політичних умовах?

Чому мур, на взір середньовічного, постав 

посеред Берліна, розокремивши Схід та  За-

хід? З паризьких кав’ярень Сартр волав: «По-

чнімо заново!». Але з часом його екзальтація 

обернулася запобіганням перед своїми совєт-

ськими сподарями. У Сполучених Штатах Лю-

ДБАЙМО ПРО  
ЧИСТІСТЬ ПРИРОДИ  
І… ЛЮДИНИ

�� Хорхе Анхель Ліврага
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себе знати. Погляньте на цих молодих людей 

без ідеалів, смутних і неохайних, котрі полю-

бляють добре попоїсти і  поспати, а  не  пра-

цювати і навчатися, котрі, бувши заможними, 

одягаються в лахи, бувши чоловіками одяга-

ються як жінки, а бувши жінками одягаються 

як чоловіки. Погляньте на цих фізично зрілих, 

але інфантильних людей, нездатних до рішу-

чих дій у разі небезпеки, нездатних заробити 

собі на  прожиток без скигління і  рюмсання, 

нездатних відповідати на виклики життя і гід-

но зустріти красну смерть. Погляньте, зре-

штою, на  цих стариганів, котрі, не  відаючи, 

що коять, сліпма упадають за неповнолітніми 

дітьми і  хтиво облапують їх, зафарбовують 

свою сивину і затягують корсетом черево, за-

бувши про Золоту Афродиту в нашому серці 

на противагу уявній псевдоюності, яка ніколи 

не повернеться і  яку вони ставлять над усе, 

тим часом це просто етап життя, можливо 

найважчий і найменш щасливий.

Тож дбаймо про всіх живих істот, не забу-

ваючи, що й  людина належить до  них, і  що 

ми — люди.

Це про просте. ЦЕ ПРО ВАЖЛИВЕ.

Маємо цілеспрямовано й  сміливо пряму-

вати до екологічного порятунку самої люди-

ни, нині загроженої не  тільки смертельною 

традиційною та ядерною зброєю, а й відсут-

ністю фізичної та метафізичної гігієни; спожи-

ванням продуктів, що є неприродними для 

тіла, та інших психологічних і ментальних про-

дуктів, таких, як порнографія і  невігластво, 

що є неприродними для душі.

Людині треба дати природне середови-

ще, якого вона потребує задля виживання. 

Вона потребує найчистішого повітря істини, 

чистої води культури, позбавленої дефор-

мованого інтелектуалізму, чистої землі завзя-

тої праці, що загартовує і дає хліб насущний, 

не сподіваючись на технотронних гуманоїдів 

та твариноїдів; чистого вогню нової духовос-

ті, що навчить нас мистецтва жити і помирати, 

покаже нам причину страждання і щастя, ре-

альність Бога і нас самих — вічних, безсмерт-

них, прекрасних своєю всемогутньою вну-

трішньою вертикальністю.

Найбільшу загрозу для людини становить 

не  атомна радіація, а  матеріалізм, легкоду-

хість, жорстокість та  безвір’я. Мутації, яких 

може зазнати людина від цієї непостережної 

радіації,— жахливі і  почасти вже дають про 
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Книги видавництва можна придбати у будь-якому відділенні «Нового Акрополя» або замовити доставку:

http://newacropolis.org.ua/books


Ідея курсу:
Крізь традиції, культури та філософські вчення Сходу та Заходу  

до кращого пізнання себе, людей та світу.

Ми пропонуємо практичну філософію, яка буде корисною всім і кожному.

Тому що важлива

… є багато запитань, на які 

ми ще не знаємо відповідей, 

але дуже хочемо їх дізнатися. 

Починаючи з особистих — 

про призначення, майбутнє, 

вибори, перед якими стоїмо, 

і закінчуючи суспільними, 

культурними та історичними 

питаннями.

Тому що практична

… йдеться не про те, щоб 

отримати якомога більше 

інтелектуальних знань, а про 

те, щоб ідеї, що нас зачепи-

ли, втілити у життя. Для нас 

філософія — це спосіб життя, 

філософ не спостерігач, 

а людина з активною життє-

вою позицією, яка здатна не-

сти відповідальність за своє 

власне життя, за суспільство 

і світ.

Тому що для кожного

… філософія як «любов 

до мудрості» є природ-

ньою для людини, яка шу-

кає та прагне зрозуміти 

сенс життя. Це мужність іти 

своїм шляхом, випробову-

вати себе, не боятись по-

милок та щодня проживати 

день наче він останній, як 

казали стоїки. Для цього 

не обов’язково потрібна 

вища філософська освіта, 

лише сильна мотивація.Для тих,
… хто ніколи не зупи-

няється та завжди від-

критий до нового.

… кому цікаве порів-

няльне вивчення різ-

них філософських те-

чій, культур, традицій.

… хто бажає брати 

участь у культурних, 

соціальних та еколо-

гічних волонтерських 

проектах.

… хто шукає однодум-

ців для благородних 

справ.

ПРОГРАМА НАВЧАННЯ 

Чому філософія?
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